lunes, 14 de enero de 2019

Algunos hombres

I

Algunos hombres,
a los que nadie mira de frente,
atisban
los espacios que brotan entre dos espantos.
Vislumbran
los últimos recuerdos en la frágil concha
del ser ciego,
se arrastran sobre el olvido
y reconocen,
por encima del pavor, que siempre
se están cayendo cuatro párpados,
dos seres enroscados a la nada.

(Hombre. Editorial Huerga y Fierro)

                                                                    Edvard Munch

sábado, 12 de enero de 2019

Pacto

Tendríamos que llegar a un pacto como los que firman
las señoras de la guerra
y deponer las armas.
Trazaremos una demarcación,
un territorio donde a estos pies se les permita pisar
el después del conflicto. Acepto que en el reparto se me otorguen
las aguas más oscuras del océano,
el débil eco en el precipicio de la sima,
el territorio donde nadie pernocta.
Tuyos, los peces de la salvación,
las palpitantes frutas que se funden en la lengua,
la cálida marea donde los niños nadan
y lo que desees, todo lo que desees.
Sólo pido, a cambio, que me confieras
contemplar el silencio del coral desde la misma hondura en que se enraíza,
tumbarme entre las ortigas que hieren los pies del caminante,
retornar al silencio en el olvido y su fuga,
abrir los ojos en la caverna hasta que encuentre lo que no es ni luz ni sombra,
sólo un simple claro obviado en los mapas.
Permíteme, aunque cueste añadir una adenda al armisticio,
permíteme no ser.

(La caligrafía de los Isópodos. Editorial Huerga y Fierro.)


                                                                   Remedios Varo

miércoles, 9 de enero de 2019

A Reinaldo Arenas

                                             


                                                    A Reinaldo Arenas

Tierra mordida por hombres
condenados a reflejarse en sus aguas.
Los pozos-hombres, los brazos-pozos,
los hombres-martillo,
los hombres-máquina saliendo y entrando en el pozo,
perdiéndose en la garganta de todos los pozos.

(De los que nadie habla. Huerga y fierro editores.)

                                                          Henry Andrés Fernández Auscarriaga

viernes, 28 de diciembre de 2018

En el supuesto de



                                                                                               Álvaro Cuevas

Puesto en el supuesto de
Todo Está
En el Lugar que
Se Nombra por
se
nombra
por
¿supuesto de?
¿todo?
¿está?
¿en? ¿lugar?
¿nombro?
En el lugar del “Nombre”
“nombre” “o”
Espacio
espacio en el que
Arriesgo
a riesgo digo
¿Qué?
¿qué a riesgo?
No Sé
no sé “Qué”, “qué” arriesgo
Sólo, sola
digo
y dibujo algo,
un Círculo,
un círculo
y me pliego
a una línea.

lunes, 24 de diciembre de 2018

Hombre

                                                                             Pedro Lezcano Jaén
III

Sentados donde todos esperamos partir,
bajo una marquesina lejos del cielo,
en un asiento que apenas se alza un palmo
de la tierra,
vimos contoneándose
las figuras monstruosas de un carnaval.
Mi cabeza en tu hombro,
la tuya, entre mis manos,
Laocoonte bicéfalo.

(Hombre. Editorial Huerga y Fierro)

sábado, 22 de diciembre de 2018

La caligrafía de los Isópodos


                                                    Pintura de Francisco Lezcano

24
Memoria bajo los adoquines
y el discurso de un camarero detrás de la barra
“El vino tinto es mejor tomarlo a temperatura ambiente”
Memoria de parras y acebuches,
de regadera exhausta
y letra grabada en el estaño de una canción.
“Levanta rosa temprana”
y la lengua pura asoma
tras el parpadeo de la cortina,
el hocico húmedo del perro besa un dedo,
el caracol trepa por la mano que recolecta la uva,
la vendimia de todos los septiembres desgajados del racimo.
“Levanta que llega el día”
y el rayo de sol
hace nube de oro el dormitorio,
tarta para compartir
el rayo de sol,
la fruta del verano que no quiere pudrirse.
Espera verano,
espera que llega pronto el día
en el que soplaremos la llama de los deseos.
Espera verano
que la memoria se ejercita
en el lagar donde trituras las promesas.
Se ejercita la memoria
dando saltos en el cuadrilátero.
Espera, que la memoria ya se agrieta,
lanza un derechazo,
el rostro es un péndulo,
izquierda,
derecha,
suena el badajo de una campana.
Y yo, ciega veo,
entre las grietas de esta pared,
el glauco quejido del moho
y en la vereda crecen ortigas.
Sigamos el sendero de las ortigas.
Cuidado,
que no se clave en tu piel
la insana persistencia de sus púas.
“Los prodigios, si hurgan en la carne,
debilitan la voluntad”
dice un hombre sentado en una piedra
junto al camino donde las ortigas florecen
por primera vez.
El hombre en su vientre
botón de un ramo de ortigas
adorna su voz clavada en la piedra.
La memoria se ejercita
contra la cuerdas
a cada golpe,
púgil, canta un guajira
enjuga el algodón, restriega la sangre seca,
la herida de las ortigas
hasta que en la loma
alguien vea surgir el ácido del corazón de la tierra.
“Levanta que viene el día”
que llega la muda marea del olvido,
el ácido,
el hoyo del topo,
el huir del guante hambriento del sol.
Y tú, tortura al púgil con las manos enguantadas,
que hiervan tus ojos.
Huele a cuero quemado
la acequia del olvido,
huele a animal salvaje
lo que se esconde bajo la piel.
De izquierda a derecha golpea.
“Levanta que viene el día”
y las cortinas abren sus fauces
para devorar lo que se esconde en el olvido,
lo que carcome a la uva,
lo que cierra los ojos con la palma generosa de la parra,
lo que se hace sordo a la voz del señor
clavado en la roca.
“El vino tinto sabe mejor a temperatura ambiente”
y el camarero descorcha cualquier botella.
Y “¿Sabía usted que el vino protege al corazón?”
“Levanta que viene el día”
que viene el tan-tan y
el tic-tac y
el badajo de la campana,
y el pálpito viene.
¿Dónde localizo el otro corazón?
quiero rociarlo,
mis pies tiritan en el lagar.
El corazón,
habla el hombre desde la roca,
el corazón es un púgil
en el cuadrilátero,
izquierda-derecha-contra las cuerdas.
Y alguien sigue cantando
y sigamos el sendero de las ortigas,
y no hay prisa
y no temas a la penumbra
y sólo el verano huye de ella
y su abrazo siempre te ronda el cuello
y su lona viste tu espalda.
“Levanta que viene el día”
¡Ay, el calor de la oscuridad!
y la penumbra de los ojos cuajados de legañas.
“Levanta que viene el día”
No te quedes tendida en el cuadrilátero,
los que te miran te derrotan
con su ovación.

La Caligrafía de los isópodos, (Huerga y Fierro editores)


miércoles, 19 de diciembre de 2018

Y

                                                                                                   



Años de algodón y gasas
y el sello de la esclava
en la espalda siente,
recuerda,
no hay manumisión
sólo permutas
y
aunque a veces mira al cielo
y
atardece arcoíris,
la noche
arranca
siempre
como un sable.
Inservible,
con la fortaleza
de un soldado,  
sigue
el destino de los objetos:
Se ejercita
en el camino
de la obsolescencia.

jueves, 6 de diciembre de 2018

Están aquí.

                                                                                 



Ya llegaron, están aquí.
Algunos llevan en sus manos desgastadas hojas de un libro
y en sus ilegibles ojos el brillo del metal.
Llegaron, te equivocaste, viejo poeta.
¿Te equivocaste? ¿O sabías?
Llegaron en el mismo momento en el que algunos, junto a la puerta,
recitan viejos poemas sobre una ciudad arrasada,
y alzados entonan la esperanza, el regreso al lugar prometido.
Como brisa fueron llegando,
visitas aisladas,
voces en letanía,
rostros en un solo rostro.
Nosotros seguíamos recitando, descubrir palabras, inventar las palabras
la penosa lucha,
¿nuestra penosa lucha?
¿la única posibilidad de conjurar lo inevitable?
Pocos, al principio pocos y silenciosos,
como brisa, ya te dije, viejo poeta, como brisa.
Pero ocurrió: en la plaza están,
sentados frente a los otros,
confundidos con los otros, conmigo confundidos. Irreconocibles.
Ellos, nosotros, lanzan palabras, lanzamos palabras.
Un ejército de frases
repite incansables arengas,
repetimos incansables arengas.
Habladores de un mundo que ya es sólo casi extranjero,
crean, como dioses, ¿Creamos como dioses? los Arboles de la Nada,
los árboles sin raíces,
desgajados de la tierra,
cultivados en el aire.
¡Ya se puede! es el grito.
¿Qué poder? Preguntamos.
¿Qué poder? te pregunto.
Sólo veo lo que no, ramas inaccesibles, ramas-vaho,
Sin aliento, lo que no es veo, algunos vemos, lo que no.
Sin tierra estamos, sin la tierra perdida, sin la tierra prometida.
¿Es la misma?
Te equivocaste, sabio poeta. ¿Te equivocaste?
No llegaron intempestivos ni de improviso. Sí, de improviso sí.
¿O no?
Llegaron huracán sobre velero, en rasa tabla se navega, creo.
Ahora creo y es duda, ¿amigo mío?
¿Siempre estuvieron aquí? ¿Sabio? ¿Eran una cicatriz en el azogue?
¿A dónde fue ese deseo de romper grilletes?

domingo, 18 de noviembre de 2018

Todavía estás a tiempo


                                                                       Vincent van Gogh


Volver al lugar donde el rojo clavel era el fuego en mis manos,
a ese espacio inventor de palabras, al barro moldeado entre los labios,
a ese momento donde decir melodía era Chopin en sus dedos
y azul, abriendo mucho la boca, se derramaba sobre el cielo de la tarde,
y la mezcla del clavel y el mar extendía la mañana.

Volver a ese lugar del instante repetido y distinto e igual a sí mismo
donde los animales apresurados, escondían sus sombreros entre las cañas,
dulce aire al respirar roza tus ojos de miel y luz.

Volver. Todavía estás a tiempo de desandar el espacio inmensurable donde un siglo era el secreto lento de la tortuga,
volver a tus pies de un salto.

Estás a una sola puerta de la habitación donde imaginabas
que morirse
era sólo cerrar los ojos,
la espera del sueño,
a oscuras,
hasta que el canto de los pájaros,
descubría al sol escondido
entre las cañas de azúcar y los diminutos sombreros.

Y entonces, se acababa el instante temeroso
porque aparece tu ángel despistado en el aroma del yerbahuerto
y Dios te espera en el fondo del vaso de leche.

Aún estás a tiempo de apretar los párpados y volver
al lugar de lo prescindible, donde se pierden los utensilios
y no pasa nada.
Aún estás a tiempo de volver
al lugar de las cosas que se comen con las manos.


jueves, 25 de octubre de 2018

Lo que tu silencio


                                                            Pintura de Francisco Lezcano Lezcano


El señor de la roca siempre
regresa. No,
siempre está.
El señor sin nombre
da nombre, nombra
lo que tu silencio habita.
Silencioso señor de la roca
todas las palabras conoces,
todos los verbos desatas inmóvil
en la roca.
Ciego el señor en la roca,
adjetiva la luz, despliega el arcoíris,
resplandor en el que te pierdes tú
extraviada siempre en sus ojos,
tótem entre la gente,
oye el de la roca
rumores,
susurros
el oleaje y el aire
la caída de un astro en lo más negro.
Al señor de la roca sin nombre
te diriges,
observas,
enmudeces siempre
ha estado, siempre presencia,
en él te fundes.

jueves, 19 de abril de 2018

HIPÓTESIS






Hipótesis primera: las almas vacías no escriben poemas.
Hipótesis segunda: las almas vacías recitan pliegos de negligencia.
Hipótesis tercera: las almas vacías vagan impenitentes por las calles
Hipótesis cuarta: las almas vacías no palpitan el desconcierto
                           al encontrar entre la multitud
                            algo parecido 
                           a la expresión 
                           de un rostro casi olvidado.







domingo, 26 de noviembre de 2017

Ceniza

Hubo miércoles de ceniza cuando no sabías
que todas las semanas
se convierten en ceniza,
que todos los meses se tiznan de ceniza,
que todas las noches
incrustan una marca cenicienta
en la frente de los años.
Juguemos al pábilo encendido de las velas,
a la ambigüedad que se acomoda
en el oscuro lecho
de cada minuto que consumimos.
Juguemos a no saber.

jueves, 16 de noviembre de 2017

SUBE

Sube. Dibuja el gran círculo que todo contenga,

y que el feroz viento no destruya,

el huidizo,

el implacable estertor final.